和你一起走过

自行车上的日子*幼年的脚踏车

Fri, 01 Aug 2008 12:28:00 +0000

　　对于自己，他们什么都舍不得；对于我，他们却什么都舍得。这就是我的老爸老妈。
这是关于我生命里第一辆自行车的故事。小小的我在那辆橘色脚踏车上意气风发的日子早已经结束了，可我永远不会忘记它，更不会忘记父母亲对我一辈子的无私付出。
............

自行车上的日子＊我看不见的过去（Cherry版）

Fri, 28 Sep 2007 07:00:05 +0000

      那个时候我什么也不是，不是物质，不是概念，就连细如尘埃芥粒，无形若流转于街头的空气，也统统不是。那时的我只是写在未来的一个小小的逗号，将要改写两个凡人的人生。而这两个凡人，在那个时候却是世界的中心——凡人的世界就是这么简单的，中心之外，一层一层不过是衣食住行柴米盐油酱醋茶——这两个人后来成了我的父亲母亲。在我所不知的过去里，这个有关自行车的凡人小事发生在1985年的春节。

      那个时候他们才结婚不久，喜气洋洋的春节就跟着来了。当时家徒四壁，没有什么娱乐；新搬进城区里不久，亲戚里只有爸爸的一个哥哥和一些堂兄在城里住着，拜年也拜过了，总不能天天去。于是，这一天，他们决定骑车上街逛逛。

      那时的自行车都长得很高，横梁，笨重而且结实，稍矮一点的人都是要跳上去的；而且都是“凤凰牌”，全国上下就这么个牌子，还要凭票证去买的。这一天，他们一人骑了一辆这样的“凤凰”，“飞”到了茂名市河西区1985年的街上。

      其实河西二十多年来的变化不大，因为市中心转移到了河东，河西渐渐地没落了，像独居的老人，看着儿女们走出家门，另立门户，自己只等着继续老去。所以，至今仍能看到当年河西的概貌：灰水泥街道，两旁低矮的楼房。这些楼房带着点俄罗斯风格的，三四层高，主体长长的，黄色的外墙，大概是50年代建市时，苏联派来的那批专家参与设计的吧。而今黄色的外墙已经剥落，斑驳不一，一看就知道上了年纪。现在的我，就是就着这样的街道，还有小时候对它模糊的记忆，把爸爸妈妈的故事一点点地在画布上铺排出来，努力勾勒着那个年代的轮廓。

      那一天，二十二年前春节的街道上行人稀少，人们都赶回温暖的家中团圆去了。我的爸爸妈妈就在空荡荡的大街上放胆骑车。空气定是清冷的，疾驰的车带来了更多的风，头发被吹起来，脸也被冻得红红的，两人时不时在空空的街上互相大声喊话，没有回声，只有呼呼的风声和车轮的“嘎吱嘎吱”。突然间，时间跨过了某一个点，天地间便轰轰隆隆地响成了一片，成串成串的鞭炮仗在他们的头顶上炸开——街道两旁的居民楼烧开了鞭炮迎接新年——辟哩啪啦，除旧声声，耳膜震动，闪耀的火光喷完后，一片片的碎鞭炮纸像落花一样纷纷落下，整个世界一片嫣红。父亲母亲吓了一跳，笑着、尖叫着骑车往前冲，想避开那纷纷的“轰炸”，怎知前方处处是烧鞭炮，逃了一路，红红的碎纸落了一头一身。

      很多年以后，妈妈回忆起这一段，是这样描述的：“我地走啊走啊，走茅应！”眼睛看着远处，说完还要自己呵呵地大笑。她用家乡话讲这一段是最精妙最有趣的，不过她从没有跟我提过。我长大了以后，她跟她的朋友们讲时，我在一旁边听到，便记住了。而父亲更是只字不提，他从来都不会讲故事。小时候我总要听故事才肯睡，偶尔妈妈要他给我讲一次，他还要拿着故事书读的，每次读着读着自己便睡着了，我竖起耳朵听不到下文就叫醒他：“爸爸，爸爸，然后呢？”于是他又醒来，拿起书继续读。这成了我们家的一个笑话。

      言归正传。自从我听过他们老两口年轻时的这个故事时，每每走在那些大街上，总会想像着那样的画面。他们在空荡荡的街道上纵车急驰，笑着叫着，躲避着头顶上炸响的鞭炮和纷纷落下的碎纸。灰蒙蒙的天空，灰色的水泥街道，鞭炮纸落了一地，红红的一大片，还不断有炮竹在半空炸响，不断有红红的纸片从空中飘落。还有年轻的他们，穿着当时自己最好的衣服，也不过是两套灰蒙蒙的中山装，骑车走在１９８５年春节茂名河西的大街上，脸因为运动、寒冷和激动微微地泛红。这些就是两个市井小民在８０年代的浪漫，令我莫名地感动。这样的场景以后都不曾有过，也不会再有了，因为没过几年全国便禁了鞭炮，摩托车逐渐取代了自行车。逝去的不止是两个人的青春，更是一个时代。

      二十年后的某一天，我看电影《青春之旅》。影片的后面张静初剪着短发，二三十年前最流行的那一种，骑着大自行车飞奔在二三十年前车水马龙的大街上，镜头一点点地拉近，从侧面转到了正前面，给她一个大特写。我突然有种冲动，很想拍一个镜头，镜头里就是像我父母亲当年那样的一个故事，让大家都看到，在我们所不知道的过去里，凡人都有着什么样的世界，有着什么样的浪漫，无关金钱，只消两个人，两辆车，和飞扬的年轻。
Tags - 生活记录 , 1985年 , 平凡人的故事 , 炮仗 , 自行车 , “凤凰”牌 , “永久”牌 , 茂名河西

自行车上的日子（Kevin版，续上）

Wed, 05 Sep 2007 23:05:41 +0000

我骑过的自行车很多，自行车上载过的朋友也很多，而其中大部分还是异性朋友。原因很简单，在大学以前，朋友大部分都有属于自己的自行车，上了大学，身在广外，70%左右的都是女性，所以一切就不足为怪了。不过骑了十多年的自行车，载过的异性朋友无数，却迟迟没有在自行车上发生一段浪漫的爱情故事……

直到有一天，我骑着我那辆银白色的“宝马”出现在她面前。当时不曾想过，我日后会成为她的白马王子。我们的第一次约会也是两人骑着各自的自行车前往沙面，那个见证我们爱情开始的地方。打那以后，我的“宝马”上多了一位女主人。

自行车上的爱情很简单，但却纯朴而温馨。

............

Tags - 自行车 , 爱情 , 宝马 , 新宝马 , 幸福

自行车上的日子（Kevin版，续上）

Mon, 03 Sep 2007 00:03:29 +0000

（二）

每次经过中小学看到学生下课后骑着自行车冲出校门的情景时，我便会想起当年在自行车上的日子，想起自行车上的友情。

印象中是小学三年级开始起自行车回学校，不过当时同龄人一般由家人陪同或结伴步行回家，所以当时自行车上的日子少不了的是孤独。五年级的时候，终于我的上学放学途中有了友人相伴，自行车上的友谊才正式宣告开始。他是我同大院的一个好友，自那时起，我们很多时候都是一起骑车上学，一起回家，直到高中生活的结束。现在大家虽然分开两地，但是将近十年的自行车上的日子让我们的友情度过了种种的考验。

上了中学，慢慢的发现自己不甘于做一个安分的学生，总是喜欢骑着自行车飞奔于马路上，享受一瞬间的快感。自然，与友人一起飞奔更是痛快。很多时候为了睡多那么一会儿懒觉，我们就得骑着自行车与时间赛跑；为了免去拥挤之苦，一下课我们便奔向自行车，然后骑着车你追我赶的穿行于马路上；自小我便喜欢篮球，到了中学，很多时候放学了便和一帮朋友在球场上打球，往往打完球后已是晚上天黑了，我们便骑着车，拖着疲惫的身躯慢悠悠的在马路上行走着，还高声讨论着刚才打球时的精彩瞬间……

大学时代的自行车上的日子与中小学时代的完全不同。在大学，所在的学校很少人会想到要用自行车，毕竟生活区离教学区步行不到十分钟的时间。不过，我发现自己依然是离不开自行车，所以刚上大学就买了一部新的，经常穿行于大学城马路上，还常常带着一种强烈的好奇心去发现一些新的地方，然后和友人一起分享。所以在大学城两年的时间里，很多朋友说，大学城只是一座孤岛，没有什么漂亮、值得留恋的地方。不过我想，大学城不是没有什么漂亮的、值得留恋的地方，只是大家缺乏善于发现美的眼睛罢了。在大学城两年的日子里，我的生活还是离不开自行车的。每天上学，尽管只有十分钟左右的步行时间，但我还是骑着车前往，那样不仅可以节省几分钟的时间，还可以在放学后和友人一起到别的大学享受不同风味的午餐和晚餐。最让我眷恋的是，每隔一段时间我便会和几个好友在深夜骑着自行车在大学城空旷的大马路上飞奔。乘着风，张开双臂，似乎整个世界就在你怀中。困了累了，我们便把车放在一边，躺在草地上，仰望着星空，一起聊天，直到凌晨两三点，甚至天亮。

06年与情系瑶乡三下乡队友在阳朔

离开了大学城，回到白云山脚下的本部生活。在这里，生活区里教学区更近了，但我和自行车也走得更近了，自然，自行车上的友谊也更深了。大三一整年的时间里，我几乎没有坐过公车或地铁，无论到什么地方，我都是在自行车上度过的。很多时候，身边都会有友人相伴。最让我印象深刻的有两次，第一次是今年三月份和好友小强一起骑车游广州。我们是晚上8点左右开始，直到第二天早上才结束。那次我们骑行走过了广州的5个区，可以说是第一次真正了解了广州吧！毕竟以往公车上的日子都是来去匆匆，走马观花；第二次是今年四月份和友人十方一同骑行佛山、肇庆，那是一段漫长的艰辛的旅程，大家彼此鼓舞、彼此依靠，一起度过了一段难忘的时光。

与小强骑行广州

与十方骑行佛山、肇庆

路还很长，自行车上的日子仍在继续，自行车上的友情还在续写……
Tags - 自行车 , 友情 , 中小学 , 大学 , 大学城

自行车上的日子（Kevin版，续上）

Sat, 25 Aug 2007 01:02:22 +0000

（一）

印象中，第一次坐在自行车上是父亲用他的那辆历史久远的“老爷车”载着我出城理发，大概是每两个月一次。记得那时候，总是很渴望自己的头发长得快点，能坐上父亲的自行车和他一起出去。城外的世界固然精彩，但其实，我内心真正希望的，不是那些所谓的精彩，毕竟当时城外的生活离我们太遥远；而是希望能多点坐在父亲的自行车上，多点看父亲几眼，多点和父亲聊上几句，因为父亲为了维持家庭的生计，每天都是起早摸黑的工作，能和父亲见面说话的时间很少很少。父亲虽然不是很高大，但他的车技很好，坐在父亲的自行车上，总能感受到那种安全感。每次出来，他都会边骑车边给我介绍一路上的人文景观，有时候还会给我讲些生活中的小故事，那是一段短小却很愉快的旅程。

父亲一生走得太早了，以致我没有好好的了解过父亲，只知道他很爱我；我也没有让他很好的了解过我，尽管他也知道我从小很听话。在父亲的自行车上的日子已经相当久远了，所有的回忆都已经变得很零碎，很模糊，只是依稀记得每次上下车都有一双厚实的大手把我抱上车，自行车上父亲总不会让我闷着，从父亲的口中总能学到不少东西。

父亲离开后，母亲成了自行车的接班人。自然，从那时起，自行车上的日子开始重新书写。小时候，总觉得母亲是一个女强人，她一个人每天可以做几个人的工作把我们姐弟俩拉扯大，供书教学；还有更加直接的，她居然可以一个人载着我和姐姐两个人穿行于繁忙的马路上！那时候，对母亲除了佩服，还是佩服。心里还有两个很强的信念，我一定要努力学习，好好报答母亲；另外一个就是，我要尽快学会骑自行车，将来可以载着母亲在马路上穿行。第一个信念我一直没有忘记，多年来一直支撑着我度过了很多的很难和挫折。现在，虽然还谈不上小有成就，但起码我没有让母亲失望；至于第二个信念，我很快就用自己的实际行动做到了，记得在我小学三年级的时候，我就已经可以载着母亲去医院看病了。现在，我可以很轻易的载着母亲穿行于任何一条马路上，更重要的是，我会给她一种很强很强的安全感和满足感。
Tags - 亲情 , 自行车 , 父亲 , 母亲 , 信念

自行车上的日子（Kevin版，待续）

Fri, 24 Aug 2007 04:02:50 +0000

序言

有一天，阿离拿着一本名字叫《自行车的日子》的书对我说，她也打算写一个关于自行车的特辑，记录自行车上的日子。在这之前，我脑海中只有一个模糊的印象，自行车对我很重要，但是我不曾仔细想过，自行车上的日子有哪些回忆，更不曾想过，自行车已经完全融入了我的生活中，占据了很重要的一部分。

如果我的记忆还没有老化的话，记得我是小学一年级下半年开始骑自行车，直到现在，在自行车上已经走过了十五个年头了，其间不曾间断。当然，在自行车上的日子发生过很多很多的故事，或大的、或小的，或深刻的、或模糊的，有些已经在记忆中渐渐淡去，但有些却清晰依旧，恍如昨天发生一般。十五年内骑过的自行车不下数十辆，有属于自己的，也有属于家人的或朋友的，单单是曾经属于自己的并且有印象的就有十一辆之多，当然，其中的绝大部分除了留下一些记忆外，已经不再属于我。

我的一生非常憎恨贼，其程度甚至超过了抢劫犯或杀人犯，其中的原因归咎于可恨的偷车贼。属于我的自行车当中，有九辆就是断送在偷车贼的手里，其中一辆是在小学内丢的，五辆在初中里丢的，两辆是在高中毕业后在家丢的，还有一辆是最近（8月22日）在广州丢的。我向来是爱车如命的，失去车的日子自然是心里难过得很，感觉失去了挚友一般，少了很多依靠。他们偷走的不仅仅是我的车，更是长期以来与自行车一起走过所培养起来的感情。

随着记忆狭门的打开，自行车上的日子开始慢慢在我的脑海中重现。在慢慢品味自行车上的日子时才发现，我的亲情、友情和爱情一样都离不开自行车，自行车伴我走过了我的小学、中学，还即将伴我走完大学的生涯，可以毫不夸张说，自行车上的日子也就是我成长的足迹。

愿以简单朴实的文字，和大家一起分享自行车上的日子，分享成长的足迹。

待续...

自行车上的日子（Cherry版，待续）

Fri, 24 Aug 2007 03:48:47 +0000

    某日迷失在图书馆的浩瀚书海里，艰难逃离那些一排排巨大的诱惑时发现了一本书，名字叫《自行车的日子》。倪萍执笔，为她丈夫的这本摄影集添上几笔若即若离的私人记忆。很厚的一本，很好的纸质，捧在手里，非常有质感，总会让人忍不住翻一翻，看看那选角度特别的照片和很有意思的照片说明。然后会顺便瞄一下那散散的几行文段。

    倪萍的讲述有时会让人觉得是一些与照片毫不相关的小日子，松松散散，平平淡淡。起初看似无味，但细细读起，还真有那么一点子意思。从很早的年代开始讲述，那个时候四人帮还在横行，毛主席刚刚去逝，倪萍伤心得把自行车也给哭“丢”了。没看了几页，只看到她自行车上的爱情，和自由自在的一家子的生活。但是，她的故事总离不开自行车，他的照片里自行车也总是主角，70年代到新世纪，黑白的照片黑白的回忆，自行车基本上还是两个轮子加一横梁。于是文字和照片最后还是融成了一体，就化在这《自行车的日子》里。

    突然让我想起我的童年，还有一些小日子，一些家庭锁事，和爱情的一些。似乎回忆总是很相似，似乎走过的路总有一些相似的风景，尽管我和倪萍来自不同的年代，但日子总会一样，青春也无大不相同，我总能看到几句叩我心门的句子，看到有关她那个年代的最实在的评论，有关年轻和爱情的讲述。“是了，是这样的。”我心里有时会冒出这句话。但又会觉得不过瘾，因为她总是点到即止，没说出我心里的万分之一；或沧海桑田变化，她所写的已经不太适用于我们这个年龄的人的经历。我心里那个着急呀，急得我把书一扔，好吧，我来写。我要写出我自行车上的日子，有关童年，有关家庭，有关青春，还有最新最近的，有关爱情。

    于是，我跟Kevin讲了。讲完后两个人恍然大悟，其实他有关自行车的回忆更丰富，他和它的回忆更长久，何不也一写为快？两个人一起写，汇合成一个小小的专题，名字就叫做《自行车上的日子》。不多不少，只比倪萍王文澜的《自行车的日子》多了一个字。

    其实我选中他们的书来看不是偶然的，也不是一时的心血来潮。不知不觉间，自行车又撞进了我的生活，而我还一度以为，上了大学以后自行车的痕迹就渐渐淡了，远了，不见了。但在冥冥之中，我又重新遇见了它，我的“白马”，还有我的白马王子，Kevin。于是，自行车的故事又重新在我的舞台上演绎，我对这三个字也敏感起来，这也是我第一眼看到《自行车的日子》这个题目时就忍不住把书从架子上拿下来的缘故。但是，当我们准备提起笔来写一写自行车的时候，意外的事发生了：他的“宝马”，在8月22日，也就是他的新历生日的那天，被偷了。

    而也恰恰就在那一天，他的姐姐的女儿出生了。

    一切仿佛姻缘巧合，叫人啼笑皆非。

    关于宝马被盗，他一遍遍地安慰我说，没关系的，我早就想换了。其实我明白，他心中的不舍比我更甚，它陪伴着他走过了多少岁月啊！他却反过来安慰我，何等的体贴！

    倪萍如是说：
    “我的儿子才五岁，已经有了属于自己的自行车，骑车的那个模样简直就是他父亲克隆出来的。他现在周围的诱惑太多，不像我们那会儿的梦想就是一辆自行车。这本书的名字是儿子写的，稚拙的字体与生活的厚重形成巨大的反差。其中表达了这样一层意思：在那些难忘的艰苦岁月里，我们自行自立，心中始终满怀希望，总觉得日子有盼头，总在追寻属于自己的那份快乐。我怀念自行车的日子。”

    我也怀念我们的“宝马”。怀念“宝马”上的日子。

    但是，只要和他在一起，于我，任何一辆车就是“宝马”。

    真的，在自行车上的日子，有你，有我。我们自行自立，心中始终满怀希望和爱，就能走很远，很远。

    待续...
Tags - 自行车 , 宝马 , 倪萍 , 回忆